
A világháború után különböző próbálkozások után szüleim a Vas utcai kereskedelmi iskolába írattak. Az akkori értelmiségiek a „gyakorlati” pályák irányában látták a jövőt, de mindez érdeklődésemtől nagyon távol esett.
Gyenge, már-már reménytelen tanuló voltam, de érdeklődésemet felkeltette – miért nem – (és ez összeállításunk fő kérdése) az épüle...

A véletlen folytán ebben az iskolában ismerkedtem össze azzal az emberrel, akinek későbbi életem során az irodalom terén a legtöbbet köszönhettem, Babits Mihállyal. Ő itt – a Munkácsy utcai gimnázium volt ez Budapesten – tanított, de engem nem. Éppen ebben az esztendőben érte az a szomorú, illetőleg dicsőséges dolog, hogy egy háborúellenes verse mi...