Illyés Gyula

Kik vagyunk, mik vagyunk? – ennél nincs rejtelmesebb kérdés és nehezebb felelet. Testünket az anatómia már be tudja mutatni nekünk. De, hogy lelkünk miből van összetéve, arra még nincs biztos boncolási mód. Mindnyájan – mér kora gyermekségünktől fogva – rengeteg lelki hatást kapunk. Az író csak látszólag kap többet; azért látszólag, mert ő erről számot ad. Hogyha látni akarom, hogy mint író, kiktől kaptam, miktől kaptam igazi nagy hatásokat, természetesen a lehető legtávolabb gyermekkorban kell hátratekintenem.

Mesét én a szülői házban nem hallottam. Anyám fölvilágosodott asszony volt. Noha messze, kinn a pusztán életünk, véleménye az volt, az anyja hatása alatt, hogy a mese csak arra jó, hogy a gyermek képzeletét megrontsa, és az éjszakát, ami arrafelé amúgy is félelmetes volt, még ijesztőbbé tegye.

Meséket így én csak a házon kívül hallottam. Így történt mégis, hogy azokról a csodás lényekről, amelyet az emberi képzelet teremt, s amelyek összessége tulajdonképpen is irodalomnak a legősibb hadserege, ezekről én – ki-kimenvén a ház végére – szinte első forrásból, első hiteles szájakból értesültem.

A pusztán a mese még teljes erejével élt. Vasárnap délutánonként a béresek kitelepedtek a kis emelkedésen elnyúló nagy istálló elé, és ott különféle történetekkel szórakoztatták egymást.

Legtöbbször persze katonadolgokról beszéltek, de népmesét is rengeteget mondtak el egymásnak, rövidet csattanósat. Ezeknek az értelme mindig az volt, hogy a szegénység valahogyan csak utat tör a boldogság felé, hogy az igazság valamiképp mégis tud győzni a rettentő zord világban.

Emlékszem például Mátyás királynak és az igazmondó juhásznak a történtére, meg arra, hogy mint jár az, aki irigy.

Ezt később én magam is nagy kedvvel dolgoztam át, dolgoztam föl, mondhatnám saját élményem alapján a Hetvenhét magyar népmese című könyvemben.

Illyés Gyula (1902-1983) háromszoros Kossuth-díjas magyar költő, író, drámaító, műfordító, lapszerkesztő, az MTA levelező tagja. A Digitális Irodalmi Akadémia megalakulásától annak posztumusz tagja.